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destino de uma literatura está preso aos
seus grandes homens. Eles constituem,
sem dúvida, o reflexo de um corte social e
econômico, mas sem a força expressional
de sua personalidade, outros podiam ser os
caminhos abertos para o futuro. Sem Whitman
talvez a América do Norte fracassasse por mui-
to tempo na mão adunca de seus pioneiros, lon-
ge de encontrar a sua missão de democracia e
humanidade. A presença de um grande escritor
impossibilita a inflação dos valores medíocres e
põe sempre no julgamento crítico um ponto
alto de referência e de destino.
No pórtico da nossa moderna literatura
permanecem duas sentinelas vigilantes: Macha-
do de Assis e Euclides da Cunha. Editores po-
dem fazer a farolagem que quiserem em torno
de seus pupilos de emergência, a torcida dos
grupos irresponsáveis pode levantar uma ou ou-
tra onda em cuja crista viaje abanando o cha-
péu uma ou outra incapacidade ilustre, a pró-
pria crítica erra e se desmancha em preferências
sentimentais e políticas – a revisão inflexível se
fará sempre pelo juízo das gerações vindouras e
nesse contam as elevações marcantes e os cimos
atingidos.
O destino do nosso romance está ligado
à sobranceira criação de Machado de Assis, a
nossa poesia não pode dar um passo sem ver que
existem na sua heráldica Castro Alves e Gon-
çalves Dias. E poesia e romance, através de seus
modernos criadores têm sabido manter o traça-
do proposto por esses indiscutíveis marcos da
nacionalidade. Do modernismo para cá, de
Manuel e Mário até Vinícius de Morais um rico
tecido de mensagens vem mostrando que a cri-
ação poética se mantém à altura dos seus pri-
meiros propulsores. E talvez seja a melhor gló-
ria dos romancistas sociais saídos da revolução
política de 30 e da Semana de Artes de 22 – os
Jorge Amado, os Gracilianos – ficarem de pé
diante da permanência de Machado.
No campo da sociologia, no entanto,
duas gloriosas atrapalhações têm barrado a car-
reira suada dos “cracks” nacionais: a existência
de Euclides da Cunha e a sinfonia inacabada
que jorra, se evola e voluteia do pensamento
universitário americano. Enquanto Euclides
aponta um caminho solar e decisivo, perigoso
talvez na sua bruteza de síntese e na sua conclu-
são ética, o americano fez do professorado um
“record” estatístico de minúcias inodoras, mais
capazes de paralisar pela inércia as molas revo-
lucionárias do mundo, que toda a demonologia
dos Césares cujos passos Splenger anotou na cai-
xa de ressonância da decadência da Europa.
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O americano quando não realiza o gibi
na tomada da Sicília, é a criatura mais chata do
mundo. Porque é ingênua, professoral e ativo.
E nada mais desmanda a capacidade simpática
do brasileiro, que essa obrigação, originada do
surgimento da América na cultura, de ter que
tomar nota, fazer estatística, levantar mapas das
coisas mais inúteis da vida da terra. Saber
quantos sujeitos vestidos de branco subiram no
bonde da Santana, entre as duas e quatro horas
da tarde. Fosse ainda do Bom retiro! Verificar
quantas mulheres gordas foram a feira do
Arouche. Para que? Evidentemente é peninha!
Diante disso, compreendo a retirada es-
tratégica do Sr. Gilberto Freyre. Tendo criado
uma espécie de compromisso cultural com os
Estados Unidos, o autor de “Casa Grande e Sen-
zala” refugiou-se na alimentação, preocupado
com o doce. Bolos com vinte e quatro gemas
de ovos frescos! Ovos não de granja, mas de ga-
linha. Açúcar refinado às arrobas! Como já tive
ocasião de denunciar são “crimes contra a eco-
nomia nacional”. A gula, a velha gula portugue-
sa, saldo de conventos, brotada da cozinha mo-
numental de Alcobaça e das mãos macias das
freirinhas, alcoforadas em sonhos de trigo, a
gula acrescida pela fome das caravelas, olfatada
no tempero africano, a gula monarquista sau-
dosista, antimperialista, tomou conta das pes-
quisas do Sr. Gilberto Freyre. Ficou sendo uma
espécie de “Hora da Saudade” do estômago ra-
cionado dos nossos dias. Havia nele uma ten-
dência ao luso, ao Nordeste luso, a fim de ele-
var o branco suspeito da primeira América a
padrão de nacionalidade. Uma espécie de répli-
ca e contraponto ao orgulho mameluco dos
paulistas de quatrocentos anos. Acabou não per-
cebendo que os neo-emigrados – sírios, italia-
nos, judeus – trazem para cá milênios ricos de
civilização e de atividade criadora e sobretudo o
brasão simples do trabalho.
Quem negará o valor dos estudos do Sr.
Gilberto Freyre, certas retificações essenciais ao
prosseguimento de nossa história? Mas fato é,
que duas grandes tenazes seguram a sua proje-
ção: esse “compromisso de minuciar” que o
americano impinge como sociologia e a som-
bra gigantesca de Euclides da Cunha.
*
Não podendo ir além de Ratzel em antropo-
geografia, além de Maudsley e Renan em histó-
ria e psicologia social, em psiquiatria para lá de
Tanzs – Euclides teve, no entanto, ao colocar-
se, o caráter genial de seu visionamento. Foi
quem, pela primeira vez antes das descobertas
de Santos Dumont viu a terra brasileira de avião.
Aquele intróito d’“Os Sertões” é uma mágica
fotometria, assentada sobre os seus vastos recur-
sos de conhecimento técnico. Que equilíbrio,
que elegância, que modéstia culta não se exa-
lam das primeiras linhas dessa obra mestra!
E o livro todo prossegue no compacto
desenrolar de um Brasil inédito e autêntico. Pela
primeira vez alguém se recolhia do palco
inglório, onde as tiradas romanescas fazem a
psicose do deserto continental americano, para
assentar as descobertas verídicas da nossa índo-
le, de nossa latitude mental, de nossa formação,
desaguando em mística, saudade e revolta. Pela
primeira vez situava-se o brasileiro, para lá da
orla litorânea, o ideólogo atrasado, filho de ci-
vilizações perdidas, mas tenazes nas suas estra-
nhas deformações. Se há no livro de Euclides,
uma página que permanece intacta, que defen-
de e explica as nossas origens oratórias e morais
de brancos, é aquela briga política entre o Con-
selheiro e Frei Evangelista de Monte Marciano
que atravessa a fronteira fluvial do acampamen-
to sertanejo e com os jagunços vai discutir re-
pública, monogamia e jejum!
*
Há uma expressão que a crítica estranhou na
nota preliminar d’“Os Sertões”, mas de que
Euclides, com sua enfunada bravura assumiu
inteira responsabilidade. “Tivemos na ação um
papel singular de mercenários inconscientes”.
Estamos longe da Stalingrado jagunça,
que não teve mais homens para se defender.
Produziu-se uma revisão favorável e comuni-
cativa para com os nossos irmãos do profundo
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interior, de quem sempre nos separou “uma co-
ordenada histórica –o tempo”.
Dizia-me outro dia o padre Chevelon que
partiu na atual bandeira em busca do Roncado-
Xingú, que a primeira coisa de quês e deixa a
noção na última cidade é o tempo. Como numa
trincheira de guerra. Mas invés da luta, cai so-
bre o isolado a indolência do sertão. E ficam
então no seu cérebro sonolento as ilhas de cul-
tura, onde desabrocham florações espantosas.
*
A condenação final de Euclides permanece can-
tando nas orelhas quentes da política: “Os cri-
mes e as loucuras das nacionalidades...” Faz-se
o que se pode... respondem.
De há muito o próprio índio é defendido
pela catequese civil como o fora pela catequese
jesuíta e até um Petain da Selva possuímos, para
os amortecimentos do choque bandeirante em
que permanece o namoro com as últimas tri-
bos. A Bandeira atual parte levando presentes
em vez de armas.
Mas a afirmação de Euclides cresce hoje
de sentido, deborda, torna-se continental na lu-
ta armada como na luta econômica, nosso dever é
iniludível: não podemos ser mercenários in-
conscientes dos imperialismos anunciados no
roldão do conflito. Sobretudo mercenários con-
tra nós mesmos. Que a “rocha viva” que foi Canu-
dos tome dialeticamente uma expressão de na-
cionalidade perante o suspeito e capitoso interesse
que se desenha nos horizontes próximos da paz.
